>

앤디 워홀 하면 당신은 어떤 그림이 먼저 떠오르는가. 아마도 대부분 코카콜라 병이나 캠벨 수프 캔 같은 소비용품을 주제로 한 산뜻하고 발랄한 그림들을 떠올리리라. 하지만 흥미롭게도 그의 작품 가운데 최초로 1000억원이 넘는 경매 최고가(약 1억544만달러로 약 1262억원)를 기록한 것은 ‘은색 자동차 사고(이중 재난)(Silver Car Crash(Double Disaster), 1963년)’라는 어둡고 무거운 주제의 회화다. 보이는 이미지와는 달리 사실 워홀은 죽음을 피할 수 없는 인간의 숙명, 그리고 자신이 살아가는 시대가 낳은 인재와 사고로 인한 ‘죽음’의 문제에 무척이나 높은 관심, 아니 거의 편집증에 가까울 정도로 집착했다.

그가 은막의 스타 마릴린 먼로를 주제로 연작을 시작한 시기가 1962년 8월, 그녀의 자살 직후였던 것은 결코 우연이 아니었다. 그는 작품 속 먼로 이미지를 그녀가 한창 전성기를 구가하던 1953년에 촬영한 영화 ‘나이아가라’의 홍보용 스틸 사진에서 가져왔다. 이를 통해 의도적으로 여배우의 실존적 현실, 즉 나이 들어 가는 과정이나 정치인과의 스캔들, 약물 복용 등을 통한 정신적 파멸의 징후를 완전히 제거했다. 그러나 시기적으로 그녀의 사망 직후 연작을 시작함으로써 워홀은 자신의 작품이 유명 인사의 화려한 명성과 매력만큼이나 죽음과도 깊은 연관이 있음을 상징적으로 시사한다.

‘녹색 자동차 사고(불타는 녹색 자동차 1)(Green Car Crash(Burn
ing Green Car I), 1963년)’. 2007년 5월 16일 크리스티 뉴욕 경매에서 낮은 추정가의 거의 5배에 달하는 높은 가격인 약 7100만달러(약 853억원)에 낙찰됐다. 이 연작 가운데 대표작 ‘마릴린 제단화(Marylin Diptych, 1962년)’를 보라. 이 작품에서 워홀은 왼쪽 화면에는 영원과 불멸을 상징하는 금빛 바탕에 밝은 색채로 먼로의 얼굴을 반복적으로 배치했다. 다른 쪽 화면에는 무채색 배경에 흑백으로 초상 이미지를 반복하되, 끝으로 갈수록 점차 잉크가 바래도록 농도를 조절했다. 생기 넘치는 형광 색채에서 거의 보이지 않을 정도로 희미한 흑백 초상화로의 나열은 마치 죽음으로 소멸해간 먼로를 표현한 듯 강렬하게 다가온다. 더불어 현존에서 부재로, 삶에서 죽음으로 이행하는 인간의 보편적 운명을 은유적으로 보여준다.

재클린의 초상화 연작도 마찬가지다. 그녀는 먼로 같은 영화배우 스타는 아니지만 케네디라는 명망 높은 대통령의 영부인으로서 재키라는 애칭으로 불리며 미국인의 사랑을 한 몸에 누리던 인물이다. 워홀은 케네디 암살 직후 그녀의 모습을 초상화로 담아냈다.

하지만 워홀의 연작에 있어 이처럼 유명 인사의 죽음을 다룬 작품보다 훨씬 더 스산하고 어두운 주제는 아마도 ‘죽음과 재난(Death and Disaster)’일 것이다. 이 연작에서는 매력적인 유명인도, 화려함도 없고 단지 현대인의 삶 도처에 도사리고 있는 사고만이 강조된다. 그가 이 연작을 시작한 것은 1962년이다. 그 계기가 된 것은 한순간에 탑승객 129명의 생명을 앗아간 비행기 사고에 관한 신문 기사였다. ‘129인 사망’이라는 커다란 헤드라인과 함께 잿더미가 되다시피 한 비행기의 처참한 광경을 찍은 흑백사진으로 이뤄진 기사를 캔버스에 크게 확대해 연필화와 유화로 그대로 재현했다. ‘비행기 사고로 129인 사망(129 Die in Jet)’이라는 제목의 작품이 그것이다.

이 작품을 시작으로 워홀은 현대 문명의 이기가 가져올 수 있는 ‘재난’이나 ‘사고’, 그리고 그로 인한 죽음을 지속적으로 작품에 담아냈다. 그 대표작이 자동차 사고를 다룬 연작이다. 2013년에 1000억원이 넘는 가격에 낙찰돼 워홀의 작품 가운데 현재까지도 유일하게 1000억원대 경매 낙찰가 기록을 보유한 ‘은색 자동차 사고’ 같은 작품이 그 좋은 예다. 화면이 어두워서 잘 보이지 않지만, 이 작품은 교통사고로 심하게 찌그러진 차량 안에 뒤틀린 채 끼여 있는 운전자의 모습을 반복적으로 담고 있다.

‘마릴린 제단화(Marylin Diptych, 1962년)’. 생기 넘치는 형광 색채에서 희미한 흑백 초상화로의 나열은 마치 죽음으로 소멸해간 먼로를 표현한 듯하다. 현존에서 부재로, 삶에서 죽음으로 이행하는 인간의 보편적 운명을 은유적으로 보여준다. 이보다도 더 잔인한 자동차 사고 현장을 담은 작품도 있다. 일례로 ‘녹색 자동차 사고(불타는 녹색 자동차 1)(Green Car Crash(Burning Green Car I), 1963년)’를 보라. 이 작품 역시 전체 화면이 어둡게 처리돼서 얼핏 보면 내용을 잘 알 수 없다. 하지만 자세히 들여다보면 끔찍한 자동차 사고 현장이 담겨 있음을 알아챌 수 있다. 작품의 근간이 된 이미지는 뉴스위크의 1963년 6월 3일 자 사건 화보다. 사진은 시애틀에서 발생한 대형 교통사고 현장을 생생하게 담고 있다.

‘열 여섯 개의 재키(Sixteen Jackies, 1964년)’. 케네디 취임식과 장례식에서의 상반된 재키의 모습을 나열한 작품으로 명성과 죽음의 문제를 다룬 워홀의 대표작 중 하나다. 사건의 전말은 이렇다. 뺑소니 사고를 낸 운전자가 경찰의 추격을 피해서 과속으로 질주하다 차량이 고압선 철탑을 들이받고 전복되면서 불길에 휩싸인다. 이때 충격으로 튕겨져 나간 운전자가 철탑 대못에 박히는 참사가 발생한다. 취재기자가 찍은 사진은 이 처참한 광경을 포착했던 것. 워홀은 이 사진을 큰 캔버스에 아주 어둡고 반복적으로 담아냈다. 이로써 교묘하게 우리의 시선을 불타는 차량과 시신으로부터 돌려서 건너편 길가의 집과 그 앞에 서 있는 남자에게 향하게 한다. 마치 미국의 평범한 교외 풍경을 보고 있는 듯이. 아마도 그는 이런 효과를 통해서 평화롭게 보이는 우리의 일상 도처에 사고의 위협이 도사리고 있음을 은유적으로 표현하고자 한 것이 아닐까.

‘미국(America)’이라는 자신의 책에서 워홀은 “미국의 그 누구도 평범한 삶을 살지 않는다”고 결말 맺으면서, “규칙적이고 단조로운 삶에 대한 미국인의 환상은 삶의 어두운 이면을 감추기 위한 장치일 뿐”이라고 말한 바 있다. ‘녹색 자동차 사고’에서 상상하기 어려운 공포의 순간이 엄연히 내재하는 평범한 교외 풍경의 반복을 통해 이를 강조했다. 이미지의 반복은 불안감을 조성하는 충격적인 뉴스를 수동적으로 흡수하는 현대인의 모습을 암시한다.

인류는 지금 새롭게 등장하는 각종 바이러스로부터 끝없이 위협받고 있다. 만일 그가 살아 있다면 오늘 우리가 직면한 이 끔찍한 공포를 작품 주제로 삼지 않았을까.

[정윤아 크리스티 스페셜리스트]

[본 기사는 매경이코노미 제 2049호 (2020.03.11~2020.03.17일자) 기사입니다]

▶'M코인' 지금 가입하면 5000코인 드려요
▶네이버 메인에서 '매일경제'를 받아보세요 ▶뉴스레터 '매콤달콤' 구독
[ⓒ 매일경제 & mk.co.kr, 무단전재 및 재배포 금지]